Ojos que no ven

Vi jugadores raros, pero ninguno como El Ciego. Una noche de esas que parecen interminables, me quedé charlando con él en el bar. Las bases de los vasos mojados habían estampado un dibujo casi surrealista sobre la barra. Ahí se me acercó y empezó a hablar. Cuando ya habíamos charlado lo que me parecieron tres o cuatros días seguidos, le perdí un poco el miedo que daba por esa barba de erizo y le pregunté cómo había perdido los dos ojos. Me contó que, el día que descendió Independiente, club de sus amores, se arrancó los dos globos oculares al grito de “ojos que no ven, corazón que no siente”. Todavía no sé si su respuesta fue un producto de la borrachera o eso era lo que había sucedido. Prefiero pensar que fue así.

Sin embargo, el Ciego, histórico 7 de Polancos, el club de la localidad, siguió jugando al fútbol. Por su vasta experiencia adentro de la cancha, se las arreglaba para no desentonar los 5, 7 minutos que el técnico lo ponía. Además, los árbitros y rivales, la mayoría conocidos y amigos, accedían a ponerle un pequeño cascabel a la bocha. Así, el tipo miraba sin ver y la llevaba algo torpe pero seguro sobre la línea.

Cada vez que tocaba la pelota, los cincuenta hinchas que había en la canchita gritaban y vitoreaban. No se avivaban que, con tanto ruido, el Ciego perdía de vista la pelota.

“Es hoy, es hoy…”, se despertó susurrando Máximo, mi compañero de equipo y casa. Luego de un arduo torneo, Polancos se jugaba el campeonato contra Agraciada, que llegaba a la calurosa tarde dominguera con la misma cantidad de puntos. Los ganadores serían reconocidos en todo el pueblito, beberían gratis en el bar y alguna amorosa damisela les ofrecería una noche con más temperatura aún. Los perdedores se sentirían lo peor del universo e irían desganados a su trabajo de camioneros o kioskeros.

En el almuerzo, el Ciego se mostraba más charlatán que de costumbre y hablaba con la seguridad de alguien que sabía que tendría un papel determinante en nuestro sueño de campeonar. Víctor se ofreció a llevarnos a todos en su combi, para aparentar ser algo más profesionales y no llegar todos caminando o en bicicleta a la cancha. Algún gracioso puso el himno de la Champions League. El ambiente estaba demasiado tenso y no daba para reírse.

Después de una emotiva charla del DT, saltamos al césped y comenzó el partido. El juego, como se preveía, fue una porquería. Patadas voladoras, pases mal hechos, la pelota llorando en el aire y un par de peleas entre jugadores que fueron terminadas por el cuarto árbitro, el panadero Gorosteaga. En ese contexto de mediocridad, Polancos había estado más cerca.

Cuando ya iban 89 minutos, el partido seguía sin goles y parecía que podíamos jugar dos semanas seguidas sin que ningún héroe empujara la pelota a la red. Mientras atendían a nuestro arquero por una paralítica que le había hecho el delantero rival, el entrenador le dijo al cuarto árbitro: “Vayan preparando la bocha con el cascabel”. Acto seguido, llamó al Ciego. “Ciego, es la tuya. Vos quedate bien arriba que lo ganás, yo sé que lo ganas”. El Ciego no hacía un gol hacía más de 3 años. Entró motivadísimo a la cancha. Los 10 borrachos que había atrás del arco enloquecían con el ingreso del jugador del pueblo.

A los 95, Agraciada tenía la última jugada del partido, un córner que había sido festejado como un gol. El técnico, que no quería que nos vacunaran en el final, le gritó al Ciego: “Anda a cabecear”. Después yo no sé que pasó. No se si el Ciego se confundió por los gritos de la hinchada, si lo hizo sin querer o a propósito. Pero, cuando la pelota venía en el aire, la cabeceó con rabia y la metió en el ángulo. En nuestro ángulo. Todos nos quedamos helados, pero el Ciego salió desaforado gritando el gol, al igual que los rivales. Lo había ganado, pero no para nuestro equipo.

Apenas terminó el match, nos reunimos rápidamente y acordamos que no podíamos decirle lo que había pasado. El tipo se había arrancado los ojos por el descenso de su club, quién sabe qué podía hacer si se enteraba que nos había cagado el campeonato. Es por eso que, con lágrimas en los ojos, improvisamos una copa con una olla y una lámpara y se la dimos al Ciego. Después, lo llevamos en andas por la cancha, mientras el verdadero equipo ganador daba la vuelta olímpica atrás nuestro. La noticia corrió rápidamente por el pueblito y todos entendieron que debían ser parte de la farsa, por el bien del Ciego. Es por eso que todos lo felicitaban en la calle, tomó gratis en el bar y la Gitana le ofreció sus servicios con un 50 % de descuento. Yo me fui inundado en un mar de lágrimas a mi casa y no salí en todo el día, como todos mis compañeros. Hasta el día de hoy, el Ciego cree que fue el héroe. Nadie le dijo la verdad. Quizás es mejor así. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Cuentos,

Calificanos con chinitos:

{[['']]}